“Cuz I´m not made to fight with you”

Arriba, abajo, izquierda o derecha. No importa. Si vas o vienes o te quedas, si no te decides a dar un paso más.

A seis pies

La vida se te va. Robas átomos de aire a mis pulmones. Pero no puedo evitarlo, verte ahí con teléfono en mano y escuchar tus últimas palabras. Que si quisiste a tus hijos, te arrepentiste de haberte casado o jamás pudiste viajar a donde hubieras deseado. No conociste aquel lugar. No fuiste realmente feliz. O tal vez lo fuiste. Si aquella memoria, si tu, o si yo, si ellos… no. Hablas de desinfectantes y la limpieza de tu hogar, ese hogar al que ya no volverás, ese lugar donde tus hábitos ya no tendrán un hábitat y deberán buscar nuevas personas con nuevas costumbres. Con nueva vida. Hablas de desinfectantes tan ordinariamente no me parece te queden días o semanas de vida. Como si no estuvieras postrada en esta cama con tubos injertados a tus venas. Y entonces me duele y ya no quiero verte. Porque hablas como si nunca te fueras a marchar y yo sé, yo sé que será antes de que amanezca. Y entonces será noche de nuevo y yo me estaré riendo de tus conversaciones, asentiré obediente con mi cabeza a tu cabeza muerta, y te diré claro, tendré cuidado. Tu casa, mi casa, se mantendrá regia, no tienes de que preocuparte. Cierras los ojos, descansas, y yo sonrío al pensar de lo que hablabas, y pensar lo que me hubiera gustado escuchar, tantas palabras, algo que no me hiciera sentir tan sola, tan triste.