Detrás de la lengua.

Quiero hablar de ti con todos, pero sólo tengo al viento de compañía. Me tengo que comer los labios antes de sacar una palabra tuya, de ti. Vives entre sombras y recodos míos, en esquinas donde nadie te ve, en mis párpados, mi sueño, mi desconsuelo. Que nadie te toque, te sepa, te sienta. Porque eres mío y no puedo vivir sin ti, que el aire me mata si no estás aquí, escondido en el bolsillo de mi pantalón cada vez que te veo. En aquella charca de esa calle donde te conocí, tu rostro reflejado en el agua y mis manos allí. Jugando contigo, cada parte de ti. Tan distinto a todo, tan ajeno a mi. De un mundo que no conozco, que dice sí cuando digo que no, y viene cuando yo voy. Te callo, porque ellos no entenderían de donde provienes, robarían de mi tus recuerdos, inducirían mi sanidad. Entonces no te tendría. Por eso me callo, me escondo, te guardo.