Soñé con lo que no debiera sonar: cielos oscuros, gélidos, la lluvia cayendo. Mis pies cubiertos de lodo en esas zapatillas negras que tanto me gusta calzar. Soñé con mis antepasados y personas que en algún lado existen, aunque ya no sean parte de mi vida. Me instaban a recuperar el camino y vivir la vida de la que tanto me empeño en huir. Y resolver mis asuntos pendientes pues no se trata de escoger un nuevo camino siempre o a donde irás a partir de ahora. Tengo que concluir con mi pasado para poder asimilar el futuro. Para saber a dónde irán estos pies tan pesados, perdidos, que no saben ni donde se encuentran.

Me veo en ti algunas veces, y me pregunto si naciste antes de que yo te hiciera, o te inventé en mi cabeza al conocerte. ¿Fui moldeándote a mi medida, o tu forma ya reflejaba la mía? Y esas cosas que piensas cuando corres lejos de mí, esperando que siga tras de ti. Tu adicción a mi ser, la necesidad, el hambre que tienes de mi. Me veo en ti algunas veces, cuando muerdes tus labios y te comportas testarudo, y quieres que el mundo sea sólo tú y yo. Sin algo que nos distraiga, sin nada de por medio. Porque eres así, tan parecido a mi, que me veo en ti cuando despertamos, comemos, nos duchamos y vamos a trabajar. Cuando hablas y me dices te quiero, cuando llamas y yo no contesto. Cuando nos encontramos caminando sin rumbo fijo, nos miramos a los ojos, y sabes que te ves en mi.

Sabes lo que es guardar el alma en una cajita, esperando que por milagro algún rayo de sol llegue a él y sin embargo, lo tienes guardado, lejos, en un rinconcito oscuro, porque tienes miedo. Se te encojen las ganas de sacarlo de allí, y éste se hunde más entre los recodos de ese pequeñísimo lugar. Te suspendes en el tiempo, esperando que el oxígeno llegue y te inunde completa, mordiéndote los labios, gritando, porque buscas en tu cajita alguna brecha, y a veces la encuentras y dices “ahí está, ahí está” pero te tapas los ojos, corres al otro extremo. Es tan frío, estás tan sola. No haces nada, no buscas, encuentras, te callas o hablas. No buscas, no existes, no eres. El aire es pesado, es lo mismo de ayer, antier y el día anterior. Que triste, pequeña, que cobarde. Tú, que eras una diosa, una reina.

Quiero hablar de ti con todos, pero sólo tengo al viento de compañía. Me tengo que comer los labios antes de sacar una palabra tuya, de ti. Vives entre sombras y recodos míos, en esquinas donde nadie te ve, en mis párpados, mi sueño, mi desconsuelo. Que nadie te toque, te sepa, te sienta. Porque eres mío y no puedo vivir sin ti, que el aire me mata si no estás aquí, escondido en el bolsillo de mi pantalón cada vez que te veo. En aquella charca de esa calle donde te conocí, tu rostro reflejado en el agua y mis manos allí. Jugando contigo, cada parte de ti. Tan distinto a todo, tan ajeno a mi. De un mundo que no conozco, que dice sí cuando digo que no, y viene cuando yo voy. Te callo, porque ellos no entenderían de donde provienes, robarían de mi tus recuerdos, inducirían mi sanidad. Entonces no te tendría. Por eso me callo, me escondo, te guardo.

Arriba, abajo, izquierda o derecha. No importa. Si vas o vienes o te quedas, si no te decides a dar un paso más.

La vida se te va. Robas átomos de aire a mis pulmones. Pero no puedo evitarlo, verte ahí con teléfono en mano y escuchar tus últimas palabras. Que si quisiste a tus hijos, te arrepentiste de haberte casado o jamás pudiste viajar a donde hubieras deseado. No conociste aquel lugar. No fuiste realmente feliz. O tal vez lo fuiste. Si aquella memoria, si tu, o si yo, si ellos… no. Hablas de desinfectantes y la limpieza de tu hogar, ese hogar al que ya no volverás, ese lugar donde tus hábitos ya no tendrán un hábitat y deberán buscar nuevas personas con nuevas costumbres. Con nueva vida. Hablas de desinfectantes tan ordinariamente no me parece te queden días o semanas de vida. Como si no estuvieras postrada en esta cama con tubos injertados a tus venas. Y entonces me duele y ya no quiero verte. Porque hablas como si nunca te fueras a marchar y yo sé, yo sé que será antes de que amanezca. Y entonces será noche de nuevo y yo me estaré riendo de tus conversaciones, asentiré obediente con mi cabeza a tu cabeza muerta, y te diré claro, tendré cuidado. Tu casa, mi casa, se mantendrá regia, no tienes de que preocuparte. Cierras los ojos, descansas, y yo sonrío al pensar de lo que hablabas, y pensar lo que me hubiera gustado escuchar, tantas palabras, algo que no me hiciera sentir tan sola, tan triste.

Había una vez una pequeña princesa que creía vivir en un cuento de hadas. Su casa era pequeña y no habitaba un mundo color rosa, pero sus ojos eran del castaño más lindo que te podrías imaginar. Cada cosa, deseo y sueño eran suyos por arte de magia, como si hubiera una fuerza más allá de la naturaleza obligándola a ser feliz. Y a veces lo era. Pero la mayor parte del tiempo sentía que su vida no merecía, y hablaba de una manera tan terminal, que parecía el mundo iba a acabarse mañana. Y a veces lo hacía.