Oprime el botón que dice “pausa” y la cinta se detiene dejando en la pantalla una imagen borrosa del ayer. Él la mira, perdido la mira. Ella le sonríe con una sonrisa vacía. Él se derrite con esa sonrisa, se muere por esa sonrisa.

Se sienta en el sofá frente al televisor y comienza a platicarle acerca de su día. Conversa, guardando silencios en los que ella debería dar su respuesta. La mira, embelesado la mira, perdido la mira. Y ella sonríe, con la mirada ida.

Él se levanta, camina y prepara el desayuno. ¿O era la cena? El cielo esta tan oscuro. Aquel reloj no funciona desde que ella se marchó. Cayó al suelo y se quebró. Las manecillas ya no giran. Pero ella, ella no se marchó. Sigue presa en esa casa, en su corazón. Ella no lo dejó. Ella sigue encerrada en aquella habitación.

Él muere, cada día muere. Sin poder tocarla, esa piel tan clara. Aquellos labios perfectos para él, que mezclados con los suyos hacían que borbotones de miel emanaran. La muerte es tan vana. La vida tan breve.

La cinta a punto de finalizar y él no le permite continuar, la aprisiona en una pausa interminable, en una agonía perdurable. Las manos tiemblan, toca la pantalla y se palpa el corazón. Ya no queda nada, ni un segundo, nada. “Play” y la imagen se marcha.

Otoño 2006