I

“There are people who believe that letters are an expression of a very special primal energy and when they combine to make words they hold all the secrets of the universe.”
- Bee Season

Tu aliento tan cercano al mío, debatimos con palabras lo que nuestras labios no permiten. Cuanto hablamos, y no existimos, nos ahogamos en aquello que no decimos, las tibias voces que piden silencio. Palabras de afecto que no encuentro, tú me miras y esos ojos se dibujan en mi cielo. Digas lo que digas, yo te entiendo, y lo acepto. Tu nombre lo sé de memoria, y cada parte de tu cuerpo. Las letras que surgen de tu boca, cada sonido y respiro se coloca en mi sien, hasta adentro, al fondo de mi ser. El mundo existe porque tú lo nombras y si no lo nombras para mi no importa. Estrellas, latidos, sabores. Tu boca en mi boca, la dulce muerte, los peces nadando y un cosquilleo en la garganta. Mi historia la cuentas tú, haces el universo que yo habito. Dios, sol, luz, todo eso eres tú.