Súbitamente, entiendo lo que callas. Esos desaires al mirarme, tu tacto escondido, desdeñable. Yo me escondo entre tantas máscaras, oculto mi identidad y lo que soy. Quien soy. No dejo verme. Huyo de ti, no me place estar a tu lado. Me avergüenza mi apariencia, este ser tan escueto y nublado. Desearía ser como una mañana de sol, en marzo, durante la primavera. Tú entonces serías feliz, y quizás soñarías conmigo. Yo estaría radiante. Soy más bien del invierno. Oscura, fría y temerosa. Las estrellas sin aparecer en una gélida noche de enero. Los ríos congelados, sin poder avanzar. No soy lo que buscas, a quien necesitas. Soy incapaz de salvarte, no puedo siquiera hacer algo por mi. Desvalida, me dejo caer, hundo mi ser en estas tinieblas. Es lo que soy, quien soy. No me asusta. La soledad es mi única compañera. Me abraza y lo consiento. No puedo más. Me arrulla su suave cantar, yo comprendo lo que dice. Algunas personas somos así, no importa lo que digas. Deja de mirarme, te lo ruego. Devuélveme mi tranquilidad y mi paz, en este lugar desierto, déjame abandonar. Me llamas desde lejos, no acepto tus palabras. Vete ya. Cuanta decadencia en este lugar. El tiempo no existe, sólo yo y alguna estrella. Y la soledad. No hablas más, dejas de buscar. Te has dado por vencido. Ella ha ganado y mi corazón podría romperse, más no lo hará. La satisfacción de encontrar lo conocido: al final, todos desertan. Nadie lo intenta. Cierran sus ojos, olvidan verme. Yo paso por sus vidas, salgo por la puerta y después no soy nada. Se acaba, me borran. Caminan, me voy.

Estás cansado, pero sabes que es mejor poner buena cara, esperar paciente. La pasividad te desagrada, preferirías estar ahí afuera buscando lo que te hace falta. Como ayer, el día anterior, y tantas semanas y años pasados. Mas no ha funcionado, nada es suficiente. Desearías poder llenar ese vacío, la ausencia entumecida. Tus manos sin qué ofrecer, la boca seca. La mirada diáfana, agobiada, oscurecida por tantos sinsabores, malas rachas y faltas. Buscas, sigues, sonríes. No sabes si tu andar tendrá sentido, o si algo bueno saldrá de ti. Esperas que sí, temes que no. Le das tantas vueltas al asunto, cuando todo se resume en que estás solitario. Así de sencillo. Sueñas con llegar a tu casa, decir “Cariño, ¡estoy en casa!” y que un abrazo te reciba en la puerta, quizás el aroma de un platillo exquisito preparándose en la cocina. Y, ¿qué me dices de vocecitas y risas infantiles? Quieres eso. Un hogar, algo tuyo. Tu casa. No esas malditas paredes grises que te reciben cada mañana, o el café negro y sin azúcar, no al baño frío o al mudo silencio. Quieres ruido, caos y desastre. La añoras de nuevo, esa vida que tuviste alguna vez y sólo Dios sabe a donde fue. No estás muerto, ni te has marchitado. Aún no amargas tu existencia. Eres paciente. Sabes. Entiendes que a veces las cosas necesitan tiempo.